Эпоха коммунальных квартир уходит в прошлое, нет прежних гротеска и неугасающей силы духа в таком формате жилья – «коммуналки» воспринимаются в большей степени как пристанище для пожилой интеллигенции, приезжих и студентов, которым не по карману более дорогие опции для проживания. На лето 2021-го года в Петербурге остается порядка 60 тысяч таких квартир, а значит, до сих пор где-то вешают замки на холодильники и выбирают дежурных для уборки на кухне. Родион Раскольников, одиозный герой романа Достоевского, поделился с нами воспоминаниями о своем опыте коммунальной жизни.
Как жилось в дореволюционной коммуналке
Прообраз коммунальной квартиры возник ещё в начале XVIII века – тогда было принято коллективно снимать многокомнатные квартиры, жить в одном доме несколькими семьями. Такие коммуны-общежития не всегда связывали арендаторов и арендодателей, которые порой проживали здесь же, общими интересами или деятельностью. Часто углы в доходных домах снимали абсолютно разные по своим наклонностям и занятиям люди.
Комнату в «коллективном» доме Шиля снимал и Родион Раскольников, она располагалась на Столярном переулке.
«Каморка моя приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка моя, у которой я нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, мне непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. Проскользнуть незамеченным было крайне непросто – было это особенно унизительно, потому как я ей задолжал денег».
Размеры комнат в доходных домах могли быть абсолютно разными – если в начале ХХ века площадь «номеров» составляла 20-25 квадратных метров и более, то в XIX веке метраж чаще оказывался более скромным.
«Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок».
Устройство комнат тоже бывало разным – в просторных мансардах, где селились художники, было светло и аккуратно – такие домовладения сдавались дороже, а небольшие дешевые каморки обставляли старой мебелью.
«Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг, и, наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты. Когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях, она служила мне постелью. Перед софой стоял маленький столик. Соня Мармеладова, пришедшая меня навестить, была поражена бедною обстановкой моей каморки».
Коммунальная квартира и психическое здоровье: современные исследования
Есть множество факторов, которые влияют на душевное равновесие человека, проживающего в коммунальной квартире – в том числе, это и поведение соседей, и наличие людей с низкой социальной ответственностью, или же агрессоров. Юлия Феденюк, кандидат исторических наук, в своих публикациях отмечает, что иногда рост агрессивности конкретного индивидуума связан с последствиями отсутствия приватности и комфорта. Чем меньше у человека места для уединения, тем более агрессивным и психически неуравновешенным он становится. Комната Раскольникова, без сомнения, отрицательно влияла на его психическое состояние:
«Моя маменька как-то сказала мне, что я наполовину от квартиры стал такой меланхолик. Тягостное и безрадостное существование мое во многом объяснялось убогостью обстановки и унылым пейзажем: то и дело за окном были слышны ругань, пьяные крики. Уединиться было практически негде, даже выйти из своего угла я не мог незамеченным. Невзрачную эту каморку я никогда не мог назвать своим домом, там не было тепла, уюта, жизни и движения, больше она напоминала гроб. Моя судьба была предопределена низким моим чердаком, непригодным для полноценной жизни».
Современные коммунальные квартиры гораздо больше подходят для комфортного проживания. Однако, и сегодня такой жизненный формат способен негативно влиять на самочувствие проживающих. Самуил Яковлевич Бронин, врач-психиатр, член Союза писателей, долгие годы изучал общественные патологии и тенденции жизни в коммуналках.
В рамках работы над книгой «Малая психиатрия большого города», вышедшей в 2014-м году, была обследована 41 коммунальная квартира. В 15 из них была выявлена добрососедская атмосфера, которая предполагает взаимопомощь и общую доброжелательность, в 19 – обстановка скрытой вражды, которая выражается редкими всплесками открытых ссор, но чаще ограничивается рамками натянутых приличий. Прочие же 7 квартир оказались настоящими «рассадниками психической заразы»: в них постоянные конфликты то и дело приводили к необходимости вмешательства полиции. Бронин сравнил квартирные склоки с настоящими боевыми действиями – отличие между этими «неврозами» он видит лишь в том, что в ходе войны делят территории стран, а в ходе коммунальных конфликтов – места общего пользования.
Фотографии: rhystranter.com, citywalls.ru, ocaminho.medium.com
Листая дальше, вы перейдёте на www.rbi.ru